Era una noche fría y húmeda de invierno, valenciana por todos los lodos. El reloj marcaba las 00:43 minutos y la alarma, inamoviblemente rígida, apuntaba hacia las 6:30. En esa hora yo experimenté la novela policíaca, no digo que la descubrí, ya que antes había leído algunas, digo que la experimenté. Me quedaban unas doscientas páginas de la dama de blanco pero supe que aquella noche pasará lo que pasará, mis ojos leerían esas tres palabras de despedida que todos nos encontraremos tarde o tempano. Esa noche, yo, debía llegar al Fin. Y llegué algunas horas más tarde.
Por la mañana al despertar entre las legañas y las prisas me maldije por impaciente, por no saber esperar. Me maldije por saber ya, lo que si hubiera esperado aun no sabría y podría todavía descubrir.
Me maldije en fin por haber leído ya la dama de blanco. Por no poder nunca más asomarme a la historia con ojos impacientes y asustados. Por eso cada vez que alguien lee la historia de la dama de blanco experimento lo que es la envidia. Y ante tal sentimiento, no puedo sino reflexionar que lo único malo de leer grandes libros es no poder volver a leernos nunca más por primera vez.
