Mis Libros

Autobiografía 8

2011-11-03T08:22:00.001+01:00

Fuerte es tu brazo señor, poderosas las obras de tus manos, nada escapa a tus desvelos: ni lo grande, ni lo chico. Grande has estado con nosotros, grande a fuerza de detalles menudos.

Señor se nos ha ido Don Luis, las hojas del dolor de otoño acariciaron su rostro esta mañana. Qué bueno eres padre una y mil veces que deseas recoger pronto a tus hijos, en el fondo lo demás da igual, esta historia de lodo y gracia es, de pasión ciega teñida, una historia breve de amor. Qué importa a los amantes el mundo y sus sollozos, con tal de estar juntos, qué preocupaciones al estallar gozosos el amor en sus desvelos. Te lo llevas Jesús porque lo amas, porque no podías esperar más tiempo a amarle del todo.

Pero, qué nosotros Señor, qué nosotros, que seguimos aquí por tiempo, sin él que era otro Tú. Sin el afecto de su sonrisa, de sus miradas, de sus silencios, de sus rezos.

Jesús disfruta con Don Luis, gracias por el tiempo que nos lo has dado.

autobiografía 7

2011-08-11T17:43:00.004+02:00

Me soliviantan los pedantes

chacales de frases redondas

cerriles de mente difusa

que se arrojan turbiamente

a beber de los urinarios progres

deseosos de rellenar con eslóganes

los vacíos insondables del corazón.

Pena, sí. Piedad, sí. Conmiseración, sí.
Pero al imbécil que habita en mi cuarto
le sale la vena jacobea
la furia del segundo de mayo
cuando contempla embobado
lo bien que aprenden los coyotes
el fiero arte de los lobos:
hablar para no decir
ensalzando con palabras lo que se desprecia con los actos
mientras nos ceñimos de superman la capa.
y salvamos a la humanidad con nuestros gritos.
Ignorantes, estupidos, botarates.
Prestos de palabras y tardos de oídos
que preconais con palabras melindrosas
las mentiras que vuestros hechos proclaman a mansalva.
Fieras, bestias, holgazanes
masa inerte, pueblo servil
que tan pronto quemais brujas como iglesias.
acostumbrados unos a gritar
otros a no escuchar.
Camaleones de lo mediocre
que vivís sin pensar
sabed que aquí
uno de los vuestros os lo anuncia:
todo lo mudará la edad ligera
y cada uno
solo
sin sombras de masas que nos oculten

daremos, al fin, cuenta de nuestro actos.

Autobiografía 6

2011-06-19T17:39:00.004+02:00

Sí,

me molesta turbiamente.

creo que,

hasta el infinito y más allá

que me pregunten

¿Cómo estás?

para en realidad decirme

Me da igual como estés.

Tengo prisa.

Pero soy educado.

Vaya, gracias. ¿Y tú qué tal?

Sí,

me molestan torcidamente

las conversaciones de ascensor

el tiempo, las llaves, ay que ver qué mal

Señora del quinto:

la muerte nos acecha.

Vecino con perrito y lazo:

¿el olvido es el final?

Chica adjetiva de las nubes

¿por qué el sabor de la cerveza es igual al de tus ojos?

El tiempo es breve,

La brisa no dura eternamente

Hablar es despedirse que diría aquel.

Sí,

me molesta grandemente

tirar de la cadena de mi vida

sin dejar rastro, mella, golpe.

Ser humo, sombra, nada

por cobarde

por miedo

por estar runruneando un siempre yo,

que solo de sentido llena Tu presencia.

autobiografía 5

2011-06-05T12:46:00.003+02:00

¿Eres tú, que?
Que unes y mezclas,
que pasas sin pasar casi por nadie.
Que subordinas todas las miradas.
Que disyuntivo no encuentras
qué decir.

Que prefieres no decir nada.
Que musitas cuanto sabes,
que escuchas sonriente y en silencio.
Que eres piedra angular
que calla y cede.

Que, enséñanos a nosotros
que humanos y divinos nos creemos
que más somos porque más sabemos,
que preferimos coordinación eterna,
que separa y divide,
que brilla y luce,
que se aísla en su cómodo sillón a ver los Simpson

¿qué haríamos?
¿Qué seríamos? ¿separados, solitarios, egoístas?

Que, callado, oculto, interminable,
que tienes tres letras trinitarias
que solo con el signo de cruz
humilde, sumas a quien salvas.

p.d. Para esto sirve la sintaxis

Autobiografía 4

2011-04-17T11:18:00.000+02:00

Con el frío en vena

y la rama mustia ennegrecida

René encendió el bidón de gasolina.

Imaginación de locas es la casa.

No le culpo,

tres meses sin Lorenzo marchitan a un cualquiera

Kant, el pobre,

creció entre sopas insípidas,

amargo té calentito sin azúcar.

Noches de ulular del viento gélido.

Sin apenas entrecruzar historias

de familia cien veces repetidas.

“¿Cuando el niño, te acuerdas, eh, te acuerdas?”

Sin tortilla de patatas

Ni vino recio de Rioja turbio

cada cucharada era un deber,

cada trago un revolver.

Pobre

Y aún así le salvaron las estrellas.

¿Cómo culparles, cómo enjuiciarles?

Desde esta terraza alicantina,

Con una cerveza fresca entre las manos

El jamoncito a tiro de una piedra

y el sol barriendo a cántaros las nubes.

No, I’m sorry, no.

Aquí y ahora me niego.

Sin ser

mi yo calenturiento podrá jamas crear

el momento feliz que estoy viviendo.

Auobiografía 3

2011-04-03T18:47:00.002+02:00

La espina de Machado era bonita

Mientras fue sobre el papel

Papel manchado

Un día dejó de ser poesía,

Se hizo (pondremos alondra que siempre queda bien)

De biografía

Rima en ía, dura, difícil, correosa.

Para el tema de hoy:

Muro, verja, cieno

Muerte.

El dolor por la pérdida

(Eso que abanica a meollos las malas sensaciones)

Es lo que te permite poseerla.

Dejar de sufrir,

Es morir dos veces.

El olvido no duele

Como no se busca

Lo que nunca se ha encontrado.

No se quiere

Lo olvidado.

Autobiografía 2

2011-03-26T16:41:00.000+01:00

Sí.

Detesto los grises

girasoles acaudalados

filos hilos de gris sobre el asfalto

silíceas serpentinas de madurez podrida

que dicen que

“no pueden sonar verdes los ecos azules de Marta”

lo bueno por bueno es falso

no hay bondad

no hay mar

sí hay llanto.

Porque si sí

sí pero

Porque si no

no aunque

y todo, porque el infierno de Dante…

no mola.

Vale, lo entiendo,

no mola

llegué y me dejó dolor de azufre

lo cambié por un cómic de Gosciny

pero los hechos son de hecho adolescentes

repiquetean siempre oídos al que manda

el fuego aterroriza a fresco niños

la eternidad de un vivir ansiando muerte

escalofría al frío oficinista

de bancaja , de la esquina, de siempre.

Que engaña a su mujer de tres a cuatro,

al vendedor de avellanas calentitas

y hasta al fiósofo de fósforos que prenden.

Y por eso, dicen,

mejor gris conocido

a luz clava en las conciencias.

Los entiendo,

yo también preferiría ciegamente

vivir solo,

una vida solamente.

autobiografía

2011-03-20T10:46:00.002+01:00

Cien kilos más o menos

De dientes en escalón

Brakets caros, fealdad intensa.

Adoro a Paul Pierce

Lo entremezclo y confundo con Kandissky

A ratos veo a Rocky bailar llamas con Fedor.

Dovstoievski , certero alumbrador del ocaso.

Quién fue William Many?

Pero entenderse se hubiera entendido seguro con Salinas.

El del amor, claro. Con el del fallo ante Italia a ver quién

A buen pocas.

¿Era, es, el amor un largo Adiós?

San Josemaría va y dice que no.

Qué la cárcel de amor de oro y paño

muestra a todos lo loco de Dios

loco, loco pobre Freud

Aunque pesado, humano.

Pobre padres odiados.

Tomás gordo y Santo:

Qué paz a los que vemos el cielo en un vaso de ginebra.

Uno Sabina, solo uno.

Con más dos se te confunde el día.

Y en la noche Calamaro puede parecer un don nadie.

Ay, Sancho, cuánto de sabio prestaste a Don Andrés.

Igual que el cículo perfecto

Trazado por ángelicales y labores,

De un francés dartañanero.

Que los ilusos veían con la vara

De un gandalf a lomos de espada

Y en fin tantas y tantas paradojas.

Chesterton gordo. Pesado. Luminoso.

Ser quien soy, por obra de un azar

Trazado con tiento seguro.

A pinceladas gordas de menina.

Genio, maestro, padre.

Tras el cuadro de mi rayo que no cesa.

El veterano (Frederick Forsyth)

2011-01-22T16:28:00.000+01:00

Leemos para no sentirnos solos. No sé quien dijo semejante lápida lingüística pero tiene muchos peros y algún que otro es decir.
La literatura no tiene un único fin. Lo cual es muy distinto a decir que no tiene ningún fin. No es lo mismo leer a Pedro Salinas que a Dashiell Hammet, no es lo mismo comer en macdonals que comer en casa sopa calentita un lunes.Somos flexibles: para lo bueno y para lo malo.
Forsyth es un grande de las novelas de acción. Narra a ráfagas y es de verbo fácil. Sus diálogos son muy serios y deja caer la información a cuentagotas. Sin duda lo peor es su falta de originalidad, pero a su favor hay que añadir que se convierte en un profesional del tema que escribe. Toda sus tramas ficticias se ven condimentadas con una base real muy segura.
Cuántas estupideces se pueden llegar a decir sobre un libro.
Forsyth, grande.
Sabe crear héroes.
p.d. con eso habría bastado pero llevo meses sin escribir en el blog y me echaba de menos. Sé que el resto de la humanidad también.

La sombra del padre (Jan Dobraczynsky)

2010-12-24T21:01:00.001+01:00

Navidad.

Presente

Recuerdo.

Un sí sé qué de felicidad que celebra cada esquina.

Trucheando ando. Las sombras resaltan la luz. Las ausencias las presencias y las dudas las certezas. Desde mi rincón al mundo.

Meditaciones ante un cuadro de Rembrandt (Henri Nouwen)

2010-11-06T10:51:00.000+01:00

A ratos se nos hace difícil entre la cantidad de entradas google seleccionar una.
Con Dios pasa a veces lo mismo.
Tanto yo pienso que, yo pienso que... parece diluir el pienso y ensanchar el yo. Cosas de hombre Windows: entre tantas ventanas para mirar afuera termina centrándose en sí mismo. El Evangelio es singular porque es un libro que no habla de Dios sino en el que Dios nos habla.
El libro de Nouwen es arriesgado: No es fácil juntar obras de arte, él lo hace simpático, camina a tres bandas: con el Evangelio, la obra pictórica de Rembrandt y su propia biografía. Y los tres conducen a un final preclaro: mostrarnos lo bueno que es el Dios de cristianos. Tres caminos que se juntan, el de la la liturgia, el del arte y el del caminar cotidiano. Tres caminos que llevan siempre al abrazo de un padre amoroso. Me gustó el libro, me hizo bien. Me veo forzado a recomendarlo.

Un árbol crece en Brooklyn (Betty Smith)

2010-09-29T20:44:00.001+02:00

Una aclaración:

El verso era escrito a puñetazos mientras el fuego ladraba llamas bajo el manto de Elvis, el rey.

Esto son las metáforas impactantes de hoy. A gusto del consumidor. Y aunque puedan entretener e incluso gustar no nos dicen nada de nada, no aportan luz en la oscuridad. Por eso no son literatura, son entretenimiento, artificio, destellos, cartas con sobre, sello y membrete, pero vacías. A eso me refería con la felizmente olvidada entrada anterior.Se puede echar gaseosa a un buen vino, pero no pretender que el vino solo sea hecho para tomar con gaseosa. Se pueden fumar porros de belleza, pero no afirmar que la belleza solo sirve para eso.

Brooklyn: encanto, humanidad, alegría, dolor y amor y un padre bocharro pero bueno y una madre cortante pero madre y una niña que cuenta lo que es crecer siendo pobre y siendo feliz. Sin duda una obra maestra, tan buena, tan buena, que podría ser Rusa.

Harry Potter (J.K. Rowling)

2010-08-19T13:56:00.003+02:00

Sí, como dijo Pennac el tiempo de leer es siempre, como el amor, un tiempo robado a algo. La cita no viene demasiado a cuento, pero se avecina una entrada letárgica, dura, correosa, difícil. Por eso antes de entrar a matar he creído conveniente vocear un pequeño algo que merezca la pena y así quien no se vea con fuerzas puede quedarse aquí en este primer párrafo y no irse de balde. Sino con la cita a cuestas.

Avisados pues, entremos al trapo:

Avasallador, así ha sido el éxito de Harry Potter, no hay lugar a dudas, a relativismos, a opiniones diversas. Harry Potter ha sido el libro del de los libros de los tiempos que derrapan y aquí un servidor necesita responderse a varias dudas ¿Por qué en la era del entretenimiento virtual Harry Potter ha triunfado de forma tan aplastante? ¿Será un clásico? ¿Tiene algo más que puro entretenimiento? ¿Por qué esa mirada complaciente de eruditos que lo toleran como quien tolera un compañero molesto en el asiento del tren?

Lógicamente no tengo una respuesta a estas preguntas, aunque el mismo hecho de cuestionarnos las preguntas adecuadas parece hacer surgir un claro en la espesura del bosque. En el fondo de los fondos todas las preguntas que se puedan plantear apuntan a dos cuestiones muy dispares: La primera cuestión de carácter estudioso y la segunda de carácter exisencial. La de carácter estudioso me interesa a mí por deformación vocacional: ¿Qué es la literatura y qué es la buena literatura? La segunda, mucho más compleja y universal sería un ¿por qué me gusta lo que me gusta?

Acerca de qué es la literatura solo quisiera afirmar que el juego de palabras ociosas y vanas musicalmente atractivas tiene más de música que de literatura. Querido Nieva, a golpes y a susurros: expresar con desgarro y emoción lo que se pretende lleve toda alma humana no es sino un motivo más para confirmar que muchas cosas que el alma humana lleva dentro no deberían estar ahí y que el problema no es sacarlas sino haberlas metido. Se van solo con Sonia, Raskolnikov lo descubrió. La belleza cura pero solo cuando es transporte no fin. Como fin es un somnífero más de nuestra triste ebullición interior. Jodidamente enorme de acuerdo, pero en cuanto apartas la vista el vacío vuelve a inundarnos. Lo verdaderamente alienante, lo evasivo a raudales no es el entretenimiento ni la magia, porque ambos se descubren con inmensa facilidad y pierden su amenaza en la simpleza de sus encantos. La amenaza es la autocomplacencia del que enseña el oceano y ahogadas sus potencias pierde de vista la costa a la que hay que llegar. No se puede vivir de Howarts, es infantil y obvio. Pero tampoco se puede vivir del Aleph, y el problema es que eso no es tan obvio.

La literatura es un camino más a través de la belleza para disfrutar de y con la verdad. De la luz que desprende lo bello se ve a ráfagas el cielo. Estupido quien mira el dedo, pero triste el que lo señala y lo erige en centro del cuadro.

Hay que ver lo que da de sí Harry, en fin, yo me voy entendiendo, a ratos. Harry: Buena historia, detalles cuidados, cotidianeidad escolar que recuerda y por eso engancha y a ratos luz en el fondo de la lucha: bien, mal, egoismo, entrega, sacrificio, fecundidad. Y aliñados los destellos con agradecidos personajes. Bien Rowling. Mucho mejor tú que otras y que otros.

Hemos dejado de responder a la pregunta existencial de por qué me gusta lo que me gusta pero hay tiempo, pero no hoy.

En fin, espero que os hayáis quedado en el primer párrafo, así, al menos, tendréis a Pennac y sus citas redondas.

El último encuentro (Sandor Marai)

2010-06-26T13:21:00.001+02:00

No vayamos tanto al fondo de la historia sino al fondo del escritor. ¿Cómo sería una persona capaz de imaginar y construir una historia semejante?

La historia de dos amigos cruzados por unos mismos ojos. Una historia en penumbras, tras más de 30 años de cortinas echadas; la vuelta de uno de ellos abre los postigos y el sol entra a raudales.Un sol que no es tibio, que deja ver el polvo acumulado de rencillas y rencores. Todo un recorrido por la memoria de dos historias de amor forjadas de pronombres que apenas se pueden pronunciar por el daño que hace a la memoria.

Genial el trazo de la historia en un diálogo que es monólogo, donde uno de los dos habla y se pregunta constantemente, en un coloquio donde la tensión crece a cada palabra, a cada gesto. Preguntas y preguntas sin respuesta sobre las que uno de los dos amigos lleva años rumiando constantemente. Toda una vida de miedos, dudas y congojas que aspira al fin, no a descubrir la verdad, sino a oírla, a escucharla. A confirmar lo que durante tanto tiempo su imaginación tejió.

Novecento, la leyenda del Pianista en el oceano. Alessandro Barico (Un homenaje a Cocentaina)

2010-06-15T10:08:00.006+02:00

Zapatos nuevos debido al diseño del blog, magnífico a mi gusto y si hubiera un pero sería el celeste color de la entradilla. Mas puedo soportarlo y para mis pobres pretensiones volcánicas me atrevo a sugerir que demasiado bonito es este blog para quien lo utiliza. A cada cual sus piruletas, yo a dar gracias de tener amigos tan buenos, tan majos y tan profesionales.

Entradilla larriana hecha, vayamos al oceano. Barico es un genio del lenguaje, de la metáfora y de el uso maravilloso de expresiones vulgares. Del lenguaje porque consigue a fuerza de sencillez una gran agilidad en la lectura, el libro se disfruta porque se nota que el autor lo ha escrito para el lector. Esto puede parecer una obviedad, pero no lo es. Demasiadas veces la literatura tiene tanto de ebullición artística y de voz impostada, que para leer un autor hay que hacerse con una piedra roseta que permita descifrar sus pirulas mentales. En fin el típico: "no me entiendes porque soy demasiado para ti." Que casi siempre suele sincerarse en un: "no te entiendo, porque no tienes nada que explicar." Barico tiene mucho que explicar y se esfuerza en lograr que lo entiendas.

Es también un genio de la metáfora o de la alegoría porque este libro es la historia de un hombre que nace, crece y muere en un barco, pero es también y sobre todo, la historia del miedo a la vida, a lo desconocido, al otro. El miedo a no controlar nuestra felicidad por haberla puesto en otros ojos, en otras manos...

Y por último: genio de expresiones vulgares, porque el taco es un terreno sinuoso: colocado erróneamente destroza un libro, puesto en su lugar es como un necesario tortazo adolescente: salvador. Barico hace del taco la expresión justa, necesaria y genial. Para acabar un muestra:

"Nunca estás realmente jodido si tienes una buena historia que contar y alguien a quien contársela."

El camino difícil (Lee Child)

2010-04-04T19:54:00.004+02:00

A lecciones de historia me remito cuando trato de otoños. Parece que la caducidad de lo bueno se relaciona directamente con la dificultad de comprensión que entrañe. Si algo es demasiado largo o demasiado complejo la mejor manera de arremeterlo es sencillamente con una cita a ciegas guasona que de a entender lo absurdo de tal propuesta. En realidad las citas a ciegas guasonas lo único que dan a entender es que no se ha entendido lo que se crítica.

Que nadie se ofenda (si alguien lo había hecho o leído, cosa que dudo). Hablo de otoños a menudo. Mire y me vi sin libro: alguien dejó este por mi casa. De portada: café barato, dos dolares y un fondo negro. Empecé a leer a lo filólogo: "que porquerías leen los pobres ignorantes", acabé leyendo de niño, con la emoción de llegar al final y la tristeza de tener que acabar.

Avasallador, a ritmo de maillot. Historia buena, personaje trazado; calado, fondo discutible y una o dos escena muy míticas. Para algunos cine entre letras, para otros: formas de contar nuevas, rápidas, de cultura snak. Vivan las descripciones minuciosas, detallistas... Azorín eres único, pero vivan también los cuentos, los personajes, la emoción, el trazar surcos con palabras. La omisión en literatura no es un mal. En esta ocasión es una bendición.

El hombre inquieto (Hening Mankell)

2010-03-02T12:16:00.006+01:00

"Todo se va a la mierda, pero creamos en el hombre"1, esta frase ha golpeado con dureza mi cabeza durante los últimos días. Hay mucho detrás y esperemos que algo delante. No es, como podría pensarse a simple vista, un comentario negativo que induzca a erigir una mausoleo a Sartre. Es la síntesis de un futuro: creer en el hombre porque Alguien ha creído en él.

En fin, no me propongo convertir este blog en una especie de papelera de reciclaje donde expongo mis pinceladas mentales. Pero a la hora de elegir el libro del mes, influyen escasas reflexiones que a veces me permito como quien cree poder hallar el antídoto a unos tiempos que son los nuestros, o mejor dicho: unos tiempos que somos nosotros.

Mankell... ignoró como se le da la literatura al margen de Kurt Wallander. Solo he leído sus libros protagonizados por este policía a rachas. Me quejaba en sus otros libros de que cuando el punto de mira se alejaba del protagonista, la historia pierde fuerza. Me enganchaba las idas y venidas del torpón y valiente Kurt, pero me desesperaban los libros cuando no era él quien aparecía en escena. Por eso me alegré cuando supé que en su último libro aparecía durante toda la historia él: Kurt Wallander: buen amigo, mejor policía pero sobre todo: un hombre triste. Mankell, no sé si queriendo o no, ha dibujado un protagonista de fuerza narrativa tremenda, donde todo es coherente porque la personalidad de Wallander es siempre la misma y siempre es increíblemente real. Wallander no es un héroe, es un ser desorientado que trata de hacer lo que él cree correcto. Es un buen hombre pero su vida, y él lo sabe, es una agonía constante. No hay felicidad en Kurt, hay rachas de buenos momentos, pero no paz. Mankell pone en boca de Wallander preguntas muy profundas que no sabe contestar y eso no genera una falsa inconsciencia torpe sino un continuo desgarrón que se soporta porque no hay más remedio. La historia,aquí no importa, lo único que importa es Kurt, sus preocupaciones, sus ilusiones y su futuro más allá de toda novela.

El mercader de Venecia (William Shakespeare)

2010-02-18T13:11:00.006+01:00

Shakespeare exige voz de profesor, ambiente de resistencia y una pincelada de emoción poética. Algo así como las canciones de Calamaro, no es para todos. No todos pueden ver la grandeza de quemar el pasaporte con rabia. En definitiva, Shakespeare gusta a los raros de los raros: lo filólogos. Gusta porque no es evidente y gusta porque es profundo. Al final resulta que lo verdaderamente fresco es lo verdaderamente bueno. La historia del mercader entremezcla intriga, odio, amor y disfraz. La resolución del argumento nos apasiona por ser magistral, pero es la satisfacción del lógico, del que ve que todo cuadra.
Lo profundo, lo magistral son los personajes, sus acciones, los hilos sueltos de la historia que la hacen humana: el odio de Shylock, la bondad del mercader, la amistad y sobre todo la tensión de la escena del juicio que va subiendo, va subiendo, como un cruce de comentarios hirientes, a punto de desembocar en disputa cuando va y se abre una puerta a la risa, al perdón, al venga vale.

Resumiendo: historia enorme, disfrute asegurado.

p.d. En Internet solo hay fotografías de la horrenda película, así que he decidido homenajear al blog que demuestra la grandeza cultural de Calamaro. Si conocemos a los árboles por sus frutos, he aquí un fruto cultural que demuestra la rocosidad del árbol.

El húsar en el tejado (Jean Giono)

2010-01-29T09:18:00.007+01:00

De vez en cuando solamente hecho afuera la peor manera..., eso. Uno a veces hecha fuera lo que lleva dentro y no siempre con elegancia. El Español es el idioma de los santos y de los tacos. Tacos los hay magníficos pero ya hablaremos de ellos en otra ocasión.

Encontré este libro por casualidad. Lo cogí por la palabra húsar. Me traía un no sé que de aventuras, castillos y empecé a leer. Sorpresa: un héroe, a ver, fecha de edición del libro, no puede ser. Es del siglo XX, en el siglo XX los héroes han muerto. Pero allí estaba el húsar solitario rodeado de podredumbre y de hedor como consecuencia de una peste. No es una historia moralina donde buenos y malos batallan, es sencillamente la historia de un hombre que atiende a los moribundos a riesgo de su propia vida. Un héroe que reflexiona sobre su virtud. Que se da cuenta de que hace el bien por complacencia, pero lo hace. Y en medio de los vómitos de sangre, en medio del terror colectivo surge el amor. No sigo, es un buen libro, estoico y algo quijotesco, gris y azul. A ratos trepidante y a ratos reflexivo. Vale la pena, como siempre.

La Odisea (Homero)

2009-12-25T16:41:00.007+01:00

Uno no puede funcionar por ahí sin hablar de la Odisea, es de mal gusto, chirría y amenaza nuestra imagen social. Porque claro, es un clásico (léase por favor la palabra clásico en voz baja y grave). Dogmas a parte una de las peculiaridades de la Odisea es que, en contra de lo que se pueda pensar, es un libro entretenido.

Entender la Odisea es un ejercicio arqueológico en pleno siglo XXI, arqueológico porque para entenderla hay que acudir al sentido común, y éste se halla lejos de la corteza cotidiana de nuestro tiempo. Preguntarle a un niño es probablemente una de las formas más sencillas de entender las cosas. Porque si tu le cuentas a un niño la Odisea y le preguntas por qué vuelve Ulises a casa te dará un respuesta aparentemente sencilla: para estar con su mujer.

Digo aparentemente porque la realidad de la historia, el eje entorno al cual se centra es algo que hoy en día es de difícil comprensión. Replanteemos la cuestión. Ulises, príncipe Aqueo victorioso en Troya se nos aparece en la historia como invitado de la diosa Calisto, "mujer" de singular belleza que enamoradísima de Ulises, le ofrece a éste la inmortalidad con tal de que permanezca con ella. Y aquí está la verdadera odisea: comprender que Ulises elija marcharse a un tumultuoso viaje renunciando a la inmortalidad para reencontrarse con Penélope. Para volver a su hogar: inicio y llegada, impulso y destino a la vez.

Penélope, hogar, rutina, vejez y en frente eternidad,belleza, juventud. Es fresco, crema, que ya en los inicios de la literatura se vea como las historias, las aventuras se entienden, se inician por el rostro de alguien a través del cual queremos vivir. En definitiva y para acabar el año positivos, me encanta que desde Homero hasta Fedor, pasando por Mudejar y Toboso la literatura vuelva y vuelva siempre al amor como motor del mundo.

La carretera (Cormac McCarthy)

2009-12-07T16:28:00.009+01:00

Nuevos vistazos al blog, miradas distintas, gentes distintas y claro conclusiones distintas. Es importante renovarse sino toca morir. Algunas de las nuevas apreciaciones estilan que demasiado rollo macabeo y poca enjundia en el libro. Algo así como un plato en restaurante de esos que nunca visitaré. Poca comida y demasiada presentación. Otros sugieren que mucha poesía. Estoy de acuerdo las últimas entradas eran demasiado dulzonas. Una mezcla de miel con merengue. Pero bueno, a lo escrito me remito. Somos lo que escribimos y cómo lo escribimos. Quisiera ser un Jonh McCaihn y no logró salir del Balboa de barrio. Yo ya me entiendo. A lo nuestro: La carretera es asfalto, polvo y kilómetros y kilómetros y kilómetros. La carretera se salva porque se acaba, el coche se aparca en algún lugar y bienvenidos, todos tenemos nuestra Ítaca. En este libro la carretera es un largo punto suspensivo. No hay final, ni parada, solo asfalto. Un padre, un hijo, un carrito de la compra vacío y un mundo devastado por la guerra. Un viaje sin destino, en el que el padre trata de salvar lo único que le importa, su propio hijo. Rodeado de violencia y brutalidad alguno podría interpretar que McCarthy aboca a la desesperanza. Pero no, el hecho mismo de viajar es la esperanza. En un mundo destrozado por el dolor de la violencia, el punto de llegada y el de partida son el mismo. El padre camina sin rumbo y sin ganas, pero camina, no hay punto de llegada, pero camina. Y lo hace por su hijo. La esperanza no está en el fin del viaje sino en el viaje mismo. Es grande McCarthy, es sobrio, es duro. Son ciento y pico páginas con el ay a punto de estallar. Pero entre los deshechos se levantan como héroes un padre, un hijo y un carrito de la compra vacío.

Como una Novela (Daniel Pennac)

2009-10-18T19:17:00.003+02:00

La lluvia, siempre tarde gris, mientras se estrella contra el pavimento de algún suelo, salpica agujeros del alma, los medio llena, los humedece. "Esta claro que nací para estar triste viendo caer la lluvia apoyada en la ventana", viendo, no mirando. Y es que la lluvia es la máquina del tiempo más antigua: nos lleva de parte a parte del rincón de la memoria. La joven apoyada en la ventana podría estar en muchos sitios, pero lo seguro es que no estaba en la ventana.
La lluvia tiene vocación de libro, esta y estos nos divagan de parte a parte. ¡Qué absurdo mirar la lluvia! Casi tanto como tirar el tiempo leyendo hilo a hilo historias de gente que no existe ni existirá.
Que buena la lluvia, que gozo perder el tiempo viéndola, que frescura de inutilidad fértil. Como leer. Sin afanes, ni estupores, ni vahídos de soberbia cultural. Leer por leer, por encariñamiento, sin miras más allá del libro. Con el gozo secreto de llenar vacíos del alma ajenos a ecuaciones de efectividad.
Leer para dar de leer: el resumen de mi vocación profesional hallado en la primera parte de este libro. Aunque solo fuera por eso, gracias Daniel

La huida de Nathan (John Gilstrap)

2009-09-23T12:07:00.011+02:00

Homenajear es un verbo eminentemente positivo aunque tiene un aire intelectualoide y cierto tono nostálgico. Ya que habitualmente los homenajes se tributan a antiguas glorias en reconocimiento a lo que fueron pero que, definitivamente tras el homenaje, ya nunca serán. Por todo esto, rendirle homenaje a este libro estaría fuera de todos los parámetros ya que una de sus principales señas de identidad es su frescura, su aquí y a hora, su lenguaje para nosotros, de uno de los nuestros. En definitiva podríamos decir que se trata de un best seller. Este último calificativo es tan ambiguo, tan amplio, que permite aplicarlo sin riesgo alguno a una inmensa cantidad de libros que al menos tienen una característica común: un público amplio. Entraríamos en discusiones farragosas si la emprendiéramos a mandoble limpio contra la escasa calidad de literaria de los best seller. Generalización falsa a mi juicio que parece pretender que para que algo sea verdadera literatura debe rechinar polvo y necesitar de una enciclopedia a mano para ser comprendida. Este libro es un best seller, nunca pasará a los anales de la historia y sin embargo es un muy buen libro porque el autor sabe entremezclar acción, profundidad en sus personajes y lenguaje ágil.

La acción: Un niño de 12 años asesina a un vigilante del centro penitenciario en el que estaba ingresado. Tras este punto de partida, la historia es un continuo rompeolas, un no parar de secuencias de gran intensidad engarzadas perfectamente en la historia principal. La profundidad de los personajes: A excepción de uno o dos personajes, el trío protagonista es excelente: un policía al borde del shok por la muerte de su hijo, un niño bueno que ha aprendido a usar un arma y una locutora de radio trepidantemente mal hablada que oculta bajo su seudónimo y sus tacos un corazón grande. Lenguaje ágil: La literatura es el arte de la letra escrita, el arte de las palabras, pero también el arte de contar con palabras, no podemos exigir a todos los escritores que sean poetas. No siempre los ojos de marta permiten oír el mar. El arte de contar, de engarzar, de entretener, forma parte también de la literatura y ahí la rapidez, la fluidez y la soltura del lenguaje son mecanismos nada fáciles de lograr, al igual que la economía lingüística. Porque no hay nada que me reviente más que el intento de parecer profundo cuando no se es. Acepto las hamburguesas, siempre que no pretendan ser entrecots a la pimienta.

La metamorfosis (Franz Kafka)

2009-09-08T19:00:00.004+02:00

Estamos en la época de las ruinosas melancolías, cada tarde soleada, cada vista de mar, cada noche a la fresca choca de lleno con la pura y dura realidad: una estepa de asfalto grisaceo. En fin, lo bueno no puede durar. Los reyes magos terminan, también las finales de champions y cómo no, la brisa salada del verano.

Terminó en parte también mi historia de idilio con la literatura oficial, leer ya no es una obligación ni un pasatiempo sino sencillamente un acto de supervivencia, semejante a las tiras cómicas en gruesos libros de texto o los grafitis entre ladrillos de yeso. Leer y escribir son maneras de enfrentarse a lo que nos rodea, me repito más que la lluvia citando a Lewis cada vez que afirmo que leemos para no sentirnos solos. En esta ocasión la frase tiene algo de coherencia (nada de adecuación ni de cohesión) puesto que nos hallamos ante un libro escrito desde la soledad.

Habitualmente, Kafka termina oficialmente con la sonrisa irónica ante alguien que escribe sobre un hombre convertido de la noche a la mañana en un insecto baboso y repugnante. Sin embargo más allá, a lo hondo, se masca la tragedia, la desilusión del hombre que no logra hacerse comprender. Dando la vuelta a Lewis diríamos que la metamorfosis la escribe alguien porque está solo. Alguien que experimentó la cruenta batalla de la incomprensión. El libro parece un anticipo de nuestra época, la época de la comunicación en la que nada hay que comunicar. En medio del bullicio y el macrobotellón etílico perpetuo cada persona encerrada en un querer decir y no ser comprendido intenta refugiarse en el mutismo.
Es la angustia del hombre solo, rodeado de gente, pero jodidamente solo.

Rocky Balboa (Sylvester Stallone)

2009-06-04T18:01:00.005+02:00

T.S. Eliot escribió: "abril es el mes más cruel". Seguramente, de haber conocido los rigores de junio en exámenes hubiera cambiado el verso. De cualquier forma, citar a Eliot no me exime de explicar la inclusión de una película en el espacio de mis libros. Podría elucubrar acerca de la literaturización del cine o sobre la clara estructura sintetizante que presenta el argumento. Pero la sencillez es siempre una virtud. En estos momentos difíciles me es necesario recordar a Rocky Balboa. Glorioso campeón, maravilloso esposo, padre ejemplar y por encima de todo, un hombre bueno. Resumir 12 horas de maravilloso fotón no es tarea leve. Pero creo que, dadas las circunstancias, esto es lo que hay:
(Rocky explicándole un par de cosas a su hijo que se queja de lo dura que es la vida) "Lo importante no es lo fuerte que golpeas, sino lo fuerte que eres cuando te golpean y sigues adelante"

En todas partes hay tesoros, Calvin and Hobbes (Bill Watterson)

2009-05-24T18:28:00.003+02:00

Hay una canción de los planetas en la que se sintetiza la maravilla de releer " He leído unos tebeos de Spiderman que casi no recordaba" Y ese casi presupone que ya se había leído que ya se había disfrutado pero que el tiempo ha borrado todo recuerdo, excepto el hilillo de satisfacción que hace maravilloso el encontrarnos de golpe con libros,novelas, cómics, que se habían perdido en el fondo de la estantería.
Hay mucho de cinismo en Calvin, también en Hobbes, demasiada acidez en los padres. Pero viñetas clave, sugieren que en el fondo se quieren. Sobre todo cuando se pierden.
Por lo demás la risa, la sonrisa y la carcajada están aseguradas. Medida contra la depresión, risoterapia en forma de soledad que a veces, solo externamente, es necesaria, sobre todo si de libros se trata. En fin, que también nosotros necesitamos de vez en cuando la compañía de Hobbes.

Por donde sale el sol (Blanca García Valldecasas)

2009-05-09T20:38:00.007+02:00

A trompicones con uno mismo, en ocasiones se hace necesario ir a los libros como quien acude acurrucado a una roca junto algún mar. Dejarse aquietar por el silencio y el olor a sal, ver la tarde morir ahogada entre las olas mientras las nubes se contagian y se vuelven primero naranjas, luego rojas y, tras un fugaz devaneo con el rosa, se pierden por fin entre los azules oscuros. Uno respira siempre mejor allí, se da cuenta de que el repiqueteo martilleante de darse vueltas desparece cuando la vista logra fugarse del yo a través de la belleza.

Con este libro pasa lo mismo, desde la primera página uno se da cuenta de que debe observar y disfrutar, nada de entrar en complejas disquisiciones sobre la batidora del yo interminable, aquí no hay laberintos que recorrer, ni soliloquios que soportar, ni una conciencia tremendamente compleja que a fuerza de exprimir pretende explotar. No. Aquí hay una familia, un paisaje, una ausencia y a correr.
De golpe nos hallamos metido en la nueva vida de una familia que deberá superar unida la desunión que acompaña a las pérdidas. El padre, excepcional, perdido como el lector, en un mundo extraño, encuentra en sus hijos un motor, y en la naturaleza que pinta una escapatoria a la tristeza.
Y ese paisaje y ese motor mueven también al lector, cautivado por descripciones que no cansan, va tomando cariño a esa familia a la que, cuando termina el libro, empieza a echar de menos.

Don Camilo (Giovani Guareschi)

2009-04-30T08:51:00.003+02:00

Antes de que junio con sus calores y sus sudores fríos de exámenes maquiavélicos, convierta mi cerebro en un cajón estructuralista en el que todo va en esquemas, he decido homenajear a un italiano gordo y con bigote.

La saga de Don Camilo debió ser famosa, hoy no lo es. No pasa el tiempo para los libros, sí para los que los leemos. Este es un libro para el deleite. Para amarrarnos a personajes estupendos y disfrutar de sus historias. Lo de menos es el contexto, la situación, la trama, la fábula e incluso la peripecia. No siempre es necesario para un libro soportar la embestida teórica que el siglo XIX Y XX han pretendido cargar sobre las pobre espaldas de la pobre literatura. A veces basta el cariño para ganarse la amistad. Don Camilo y Pepone están tan tremendamente dibujados, son tan ellos, que en ocasiones sobran las palabras y solo las miradas bastan para que nosotros, lectores cerriles, dibujemos una mueca que sería una carcajada abierta en otro siglo. Pero en pleno siglo XXI, no estamos para carcajadas. De cualquier forma, Guareschi logra adormecernos con el pasar de las páginas y poco a poco, nos hallamos como un habitante más del pequeño mundo italiano de la postguerra. A fuerza de ser ellos mismos, los protagonistas nos conquistan y a veces, solo a veces, uno puede llegar a sonreír abiertamente ante el libro, cautivado por la alegría de ver que más allá de nuestros enanos cerebros posmodernos, hay lugares en los que la humanidad se sigue rigiendo por un corazón grande y no por ideologías andantes.

p.d.1 Como estoy acabando la carrera me hallo en un momento de soberbia intelectual profunda, eso explica el aire sentencioso de las últimas entradas.
p.d.2. Me hallo en plena lectura de Borges y eso, evidentemente, deja poso en mi espíritu literario.

La fuerza de uno (Bryce Courtenay)

2009-03-30T21:37:00.004+02:00

Necesitaríamos mucho tiempo y mucha paciencia para analizar las adaptaciones cinematográficas de libros al cine. Como de tiempo no andamos sobrado y de paciencia sospecho que tampoco, omitiré tan rojizo tema y solo diré que cuando oigo la frase: "No me lo he leído pero ya he visto la peli" no puedo evitar que en mi interior el yihadista que todos tenemos dentro me pase a escondidas un par de cócteles molotov.

No tengo nada en contra del cine, es más tengo muchísimo a favor, pero pocas veces una película puede ahondar como un libro en los personajes, los conflictos y la historia.

En el caso que nos ocupa, la peli en cuestión es muy floja y yo renqueante por el recuerdo me acerqué al libro sin demasiadas esperanzas. Y mira tú que ya en la página 50 ( de 600) supe que aquello iba a ser guay. Este libro es épico y bajo la superficialidad de la historia de un niño que quiere ser boxeador, se abren multitud de temas, historias, experiencias que logran cuajar la historia y darle un sentido muy profundo. La amistad, la integridad, la libertad que da el saber, todo esto y mucho más narrado con un gran ritmo y encuadrado por combates de boxeo en los que parece revivir el espíritu de Balboa. Solo las últimas 30 páginas tienen algún pero, el resto del viaje es fabuloso. A sentarse y a disfrutar devorando páginas con la única pena de saber que cada minuto de placer es un minuto que nos acerca al final. Pero bueno, el final de los libros como diría el teórico que llevo en mí, no es sino el inicio del recuerdo. Y de recuerdos (al menos en la literatura) se puede vivir.

La dama boba (Lope de Vega)

2009-03-26T08:10:00.004+01:00

Clasicote, teatro, oro de siglos, happy end no inventado por los americanos, críticas sagaces, encuentros lackanianos entre el lobo y la oveja, ¿quién no ve el doble simbolismo edípico? A más tardar el conservadurismo es una fachada de cristal donde todo el mundo puede disparar seguro de ser aplaudido. Lo difícil no es inventar sino resguardar. Es fácil comprar cada semana peces nuevos, pero como cuesta que no se mueran los que ya tenemos. Algunos no aceptarán lo que afirmo pero la traqueotomía de esta obra no deja lugar a dudas: el amor nos libera, la imbecilidad aburre y esclaviza. I love clasicotes con polvo en las tapas y kilos y kilos de siglos porque han vencido al tiempo y lo que más difícil: han vencido a los hombres que no eran de su tiempo, han vencido al ideólogo, al político que todo lector lleva dentro.

El hombre que fue jueves (Gilbert Keith Chesterton)

2009-03-17T20:07:00.014+01:00

"Si la literatura es una de las formas de la felicidad; tal vez ningún escritor me ha dado tantas horas felices como Chesterton”. Claro que si esto lo dice un servidor la cosa no reviste de mayor importancia, pero cuando el que así habla se apellida Borges, la cosa toma tintes color grandeza.

No hace mucho reflexionaba sobre el origen de la literatura, más en concreto sobre por qué alguien escribe. Sabiendo que vivimos una época donde el noúmeno maldito queda a tomar cervezas con el en sí Sartriano, cualquier afirmación categórica respecto a la realidad anda mal vista. De todas formas, esto también facilita que cada hombre débil se atreva a postular sin demasiados ambages. Con lo cual me veo en condiciones de afirmar tajantemente que la literatura surge habitualmente de una ausencia: una ausencia desesperanzada de la que nace la obra de arte a modo de aguachirle, cargada de sentido, con lo cual también de futuro. O una ausencia esperanzada. En la cual el arte es el único clamor posible para tratar de alcanzar ese algo que se vislumbra como meta.

De cualquiera manera lo normal en cualquiera de las dos opciones suele ser una obra rica en retortijones, nacida del dolor de estomago. Por lo cual la tristeza y el arte, en el ya felizmente olvidado siglo XX, andan parejos.
Como casi todas las afirmaciones categóricas, lo dicho arriba es matizabilísimo. Pero he decidido prescindir de los paréntesis para gozo de mis múltiples lectores.
Entre esos paréntesis y excepciones ocupa un lugar clave Chesterton (de ahí toda la parrafada anterior)(lo siento mi hipocresía nace de la presión social). Representante de lo que hemos denominado ausencia esperanzada, las obras de este gordo inglés rezuman felicidad. El humor a modo de claridad, la alegría como respuesta al mal. La sonrisa, la paradoja y la verdad como trivote defensivo de una forma de ver el mundo. Estas tres características se ven a mi juicio muy bien en esta pequeña novela. En ella se ve un Chesterton dichoso que disfruta narrando, que disfruta creando, que disfruta asombrando al lector con su capacidad de entrelazar escenas heroicas (el duelo de espadas en medio de la estación de tren es sencillamente magistral) y sobre todo se nota un Chesterton que goza asomándose de puntillas tras una puerta entornada al misterio del sufrimiento.

El poder y la gloria (Graham Green)

2009-03-07T20:14:00.007+01:00

Dudaba mucho si poner este libro, no por ningún motivo estético. Más bien por una psicosis personal a lo ambiguo, al depende, a la escala de grises que suele configurar la mayoría de las realidades humanas.

En este libro Graham Green vuelca buena parte de su experiencia vital. Un protagonista extraño: un hombre que es sacerdote. En un lugar extraño: un país latinoamericano donde la revolución ofrece dos alternativas a los sacerdotes: renegar de su fe, o morir ajusticiados. En esta inquietante atmósfera recorremos junto al angustiado personaje la geografía más compleja de describir: la de la conciencia humana, con sus lindes, sus montañas y sus fosas profundas.

No es un paseo cómodo, es un dilema andante el que se plantea el protagonista, y del cuál Graham Green consigue hacernos partícipes. ¿Escapará este atribulado sacerdote de las extensas llanuras donde a cada paso se juega su vida, y sobre todo, su vida eterna? ¿O permanecerá en el país como eslabón de un Dios que escoge voces humanas para hacerse oír?
Insisto, no es un libro cómodo, pero es un libro que no defrauda. Greene no hace trampas, no hay maniqueísmo en la historia. La miseria y el miedo entablan batalla contra la lealtad y el bien en el fondo de cada corazón, de cada hombre, que decide quién y qué es ante el reto de su propia libertad.

Historia de Cronopios y de Famas (Julio Cortazar) en homenaje a un sujeto omitido que yo me sé.

2009-03-03T20:51:00.005+01:00

Se pueden contar con los dedos de una mano los libros posteriores al siglo XIX que me han OBLIGADO a leer en la facultad y que me han gustado (sí, sí obligado: mucha libertad por arriba y por abajo pero en el fondo lo mismo de siempre quien manda, manda) perdón me he perdido en filosofías pseudo-anarquistas.

De entre toda la inombrable cantidad de libras e ideologías con patas (se puede entender como una reflexión cultural amplia dando a entender que la mayoría de libros que mandan leer responden bien a la mecánica del mercado (monetario de ahí lo de libras) o bien al mercado cultural (que también sube alzas y bajas pues la denostación es otro tipo de censura (de ámbito distinto claro) de ahí lo de ideologías con patas ( vamos que veáis que la frase es muy buena) pues pongo a Dios por testigo de que mucho caballero Cifar, mucho Arrabal, mucho Jovellanos y ni una puñetera línea de Fedor, ni Tolstoi y a Salinas tres malditas horas, en fin siento el aire crítico de esta entrada, voy a dejarme de rejoneos y vamos a lo importante que es Historia de Cronopios y de famas: Crema, to crema, fresco, muy fresco.

Se suele decir que para querer hay que entender, pues no se puede querer lo que no se conoce. Sin embargo el corazón tiene razones que la razón nunca entenderá y el amor que me inspiro Cortazar tiene un aire de idilio, de amor a primera vista cerca del mar en un atardecer de verano, fue echarle un ojo y quedar rendido a sus pies.

No lo entendí, no sé quienes son los famas, ni quien los Cronopios (supongo que con un par de años de carrera más, algún crak-azo me lo "explicaría" todo con alguna lógica estructuralista, pero gracias porque no les dará tiempo a psicoanalizar mi cariño por este libro.) No entendí pero disfruté, me reí como hacia tiempo que no me reía, y descubrí que las historias pequeñas tienen mucho más que decir que tomos y tomos de enciclopedias. Por lo pequeño hasta lo titánico, gracias Julio por este libro, tanto el sujeto omitido como yo te guardaremos siempre en nuestro corazón. (El final es un poco ñoño pero tras el viaje que le he metido a mi carrera necesitaba un poco de cursilería para reencontrarme con el mundo).

Cyrano de Bergerac (Edmund Rostand)

2009-02-26T16:15:00.008+01:00

Mucho habría que decir: ¿el orgullo impide amar? ¿O está el corazón del egoísta tan lleno ya, que solo caben los demás cómo comparsas que anestesien la necesidad de creernos buenos? De cualquier forma este personaje no es simple marioneta, no repele porque es auténtico, es él mismo, un hombre de honor que incluso renuncia al amor por amistad y por miedo. Un personaje auténtico que manifiesta la grandeza y la miseria del hombre: la grandeza del sacrificio por amistad y la miseria de no sentirnos queridos, y vernos en la necesidad de jugar nosotros ese papel. La nariz, su orgullo, su miseria, que ve como barrera para el verdadero amor. Se convierte por miedo, en emblema de una vida, la suya, que necesitaba urgentemente de un amor tan grande tan grande, que no ignorase sus defectos, sino que los transformase en motivos de agradecimiento. En fin, no es sencillo entender lo que he dicho, como disculpa por el pedaleo místico ahí va mi parte favorita:

¿Y qué tengo que hacer?¿Buscarme un valedor poderoso, un buen amo, y al igual que la hiedra, que se enrosca en un ramo buscando en casa ajena protección y refuerzo, trepar con artimañas, en vez de con esfuerzo?No, gracias.¿Ser esclavo, como tantos lo son, de algún hombre importante? ¿Servirle de bufón con la vil pretensión de que algún verso mío dibuje una sonrisa en su rostro sombrío?No, gracias.¿O tragarme cada mañana un sapo, llevar el pecho hundido, la ropa hecha un harapo de tanto arrodillarme con aire servicial?¿Sobrevivir a expensas de mi espina dorsal?No, gracias.¿Ser como ésos que veis a Dios rogando –oh, hipócritas malditos– y el mazo dando? ¿Y que, con la esperanza de alguna sinecura, atufan con incienso a quien se les procura?No gracias.¿Arrastrarme de salón en salón hasta verme perdido en mi propia ambición? ¿O navegar con remos hechos de madrigales y, por viento, el suspiro de doncellas banales?No gracias.¿Publicar poniendo yo el dinero de mi propio bolsillo?Muchas gracias, no quiero.¿Hacerme nombrar papa en esas chirigotas que en los cafés celebran, reunidos, los idiotas?No gracias.¿Desvivirme para forjarme un nombre que tenga el endiosado lo que no tiene de hombre?No, gracias.¿Afiliarme a un club de marionetas? ¿Querer a toda costa salir en las gacetas? ¿Y decirme a mí mismo: no hay nada que me importe con tal de que mi ingenio se cotice en la Corte?No, gracias.¿Ser miedoso? ¿Calculador? ¿Cobarde? ¿Tener con mil visitas ocupada la tarde? ¿Utilizar mi pluma para escribir falacias?No gracias, compañero. La respuesta es: no gracias.Cantar, soñar, en cambio. Estar solo, ser libre.Que mis ojos destellen y mi garganta vibre.Ponerme, si me place, el sombrero al revés,batirme por capricho o hacer un entremés.Trabajar sin afán de gloria o de fortuna.Imaginar que marcho a conquistar la Luna.No escribir nunca nada que no rime conmigo y decirme, modesto:ah, mi pequeño amigo, que te basten las hojas, las flores y las frutas,siempre que en tu jardín sea donde las recojas.Y si por suerte un día logras la gloria así,no habrás de darle al César lo que él no te dio a ti.Que a tu mérito dabas tu ventura, no a medra,y en resumen, que haciendo lo que no hace la hiedra,aun cuando te faltare la robustez del roble,lo que pierdas de grande, no te falte de noble

Cosecha Roja (Dashiell Hammett)

2009-02-18T16:54:00.010+01:00

El mundo de la novela negra es un mundo apasionante aunque peligroso. Peligroso porque a menudo se convierte este mundo en un cajón de Sartre (donde todo tiene el mismo valor y por lo tanto, nada tiene valor) y se juntan el tocino con la velocidad, o lo que viene a ser lo mismo, se juntan novelas cochambrosamente soeces con novelas duras.
No voy a dedicarme a rajar a la mitad de los escritores de este planeta porque el simple hecho de escribir es algo que me merece respeto. Pero entiéndanme: No se logra una novela negra poniendo tacos y relatando escabrosidades. Es lo fácil, lo que da morbillo y tal, pero novela negra, negra (I love Pouli) basa su epicentro fundamental en el protagonista.

En fin, perdón por estos devaneos de género que solo sirven para explicarme a mí mismo las cosas que no entiendo.

Cosecha Roja es un libro para después de exámenes, sin duda. Tras la tensión asfixiante del último mes uno siente la tentación de romper todo lo que pille por delante. Por eso nada mejor que sentarse un un buen sillón y ver como un agente al margen de la ley lo hace por nosotros. Este hombre feo y tosco se dedica repartir guantazos y broncas a diestro y siniestro. Qué los criminales son duros: él lo es más, qué los criminales beben: él más, qué los criminales traicionan: él más. Y uno dice bueno ¿Qué interés puede tener esto? A parte del placer de la lectura de una buena historia. El protagonista de Hammett no es ni mucho menos de cartón piedra. Junto a la vibrante acción que nos hace escuchar los silbidos de las balas a cada instante, Hammett encuentra un espacio para la reflexión sobre la conducta del hombre. Y muestra como liberar la bestia que llevamos dentro, aunque sea por una buena causa, no es nunca gratuito. Se corre el riesgo de perder la propia identidad y de convertirse en aquello que se detestaba.

En definitiva nos hallamos ante una novela de gran intensidad en la que "todo lo que puede estallar, estalla" pero que además nos ofrece un gran personaje protagonista que con su fealdad y valentía conquista rápidamente nuestro pequeño corazón siempre deseoso de héroes.

La comedia humana (William Saroya)

2009-02-12T19:52:00.006+01:00

En ocasiones no es fácil explicar los motivos que nos llevan a abandonar un libro. Es complejo aunar los hechos que llevan a despreciar algo a lo que ya habíamos dedicado mucho tiempo, quizás demasiado. Personalmente no encuentro un patrón fijo en mis libros dejados a medias. Suele suceder que un párrafo va colmando a otro y que a modo de portazo manifiesto mi enfado cerrando con fuerza el libro para no abrirlo ya nunca más. Hay abandonos y abandonos. No es lo mismo abandonar un libro para el que todavía no estamos preparados que abandonar uno para el que nunca estaremos preparados. Mi reciente cita fallida la tuve con Marta Rivera y su finalista del planeta "Tiempos de prodigios". Aguanté hasta la página trescientos y pico. Lo debería haber dejado antes pero Marta ocupaba un puesto muy elevado en mi lista de escritores.

¿Por qué antes de hablar de la comedia humana me dedico a elucubrar sobre libros sin final? Pues porque estuve a punto de dejarlo en la página 10. Pero aguanté, le concedí el beneficio de la duda y en esta ocasión no me vi defraudado.

El secreto para disfrutar de este libro es ser conscientes desde el principio de que el autor quiere trasmitirnos algo y quiere que nos quede bien clarito. Nada de interpretaciones, ni de discusiones, no. La comedia humana quiere ser un libro positivo y lo es aun a fuerza de torcer en ocasiones algún que otro personaje.

Es una tragedia humana, la tragedia del dolor, pero contada a través de unos ojos que pretenden mostrar que la bondad es el arma para soportar el sufrimiento.

La comedia clásica se caracterizaba por acabar siempre bien. Este libro cuenta una historia que apunta hacia la tragedia, caracterizada siempre por un final amargo. Aquí ese final amargo se transforma en final feliz porque el dolor no arrastra a los protagonistas al sin sentido vital, sino al descubrimiento del bien más alla del dolor. O mejor dicho al descubrimiento del bien a través del dolor.

El Señor de los Anillos (J.R.R. Tolkien)

2009-02-06T14:07:00.004+01:00

El contador de cuentos perfecto:

"Desleal es aquel que abandona cuando el camino oscurece"

"No desprecies la piedad de un corazón"

"¿Puedes acaso dar la vida? Entonces no te apresures a dispensar la muerte"

"A las raíces profundas no llega la escarcha"
"Las acciones heroicas no lo son menos porque sean ocultas"

Tras 5 años de filología quise comprobar si un de los libros que esparció mi cariño por las historias seguiría pareciéndome tan maravilloso: Me encanta. Si leemos para "no sentirnos solos" que gran compañía la de Tolkien.

Exámenes

2009-02-03T14:13:00.008+01:00

A modo de achicoria he aquí unos versos que bien pueden plasmar mi impresión (pues de eso va el blog) acerca de la literatura Española del siglo XX sistematizada en aulas universitarias.

La esclavitud del azul

Leo de nuevo, otra vez,
los signos vacilantes
trazados por un azul
que es mío y dice cosas de otro.

Intento marcharme levantando la vista
y cruzado por el vidrio
veo otro azul.
Que me evoca donde no estoy,
lo que aún no soy.
Y rutinario,
vuelvo del azul al azul:
uno que me esclaviza
y el otro que me lo recuerda.

Barioná, el hijo del trueno (Jean Paul Sartre)

2008-12-10T13:37:00.005+01:00

Pequeña concesión a las fechas que ya se acercan y que confirman que no solo es Navidad para el Corte Inglés.

Un Sartre preso, alejado de su hogar por la II Guerra Mundial, escribe para sus compañeros de presidio esta obrita en la que se entremezclan crudamente la desesperanza, la libertad y la vida.

Podría resumir el argumento (sería algo parecido a describir una amistad en vez de disfrutarla) pero creo que prefiero sencillamente dar dos pinceladas.

Uno va leyendo el libro y se va preguntando ¿Qué narices tiene que ver Barioná, este personaje brutal, con la Navidad, por qué es tan cínico, por qué trata así a su mujer, por qué, por qué? Y en un momento como si cayera un rayo, en la oscuridad de Barioná se hace la luz. Su fe en la muerte, en la desesperanza vital se esfuma cuando contempla pasmado en una cueva al niño agarrado a su madre.

Es una obra de teatro muy corta, hace pensar, reflexionar, rezar tal vez. No sé, a mi me gustó, me emocionó, me ayudó a entender la esperanza.

Fouche, el genio tenebroso (Stefan Zweig)

2008-12-04T13:02:00.004+01:00

Empecé a leer este libro en el metro camino del aeropuerto, medio medio por cansado. Y va y me dice: "Fouche solo tenía un partido y a ese siempre fue fiel: la mayoría" Y ahí se lío, leyendo en la cola del aeropuerto, leyendo mientras miraban mi interior por una máquina que no puede ver mi interior, leyendo en el avión, de noche, las luces, la ciudad, el encanto, pero ay, leyendo, leyendo en el coche, leyendo en la cama, leyendo... sí, ahí también, leyendo y leyendo y leyendo. Imparable: las maniobras torcidas del genio tenebroso de la revolución francesa me salpicaban de sangre. Las intrigas del único hombre que sobrevivió a todas las traiciones a fuerza de traicionar me relampagueaban por dentro. Fue un breve encuentro, pero intenso. Biografía novelada, novela biográfica. Y dale con los términos. Vida y acción de un hombre aferrado al poder, que cotidiano me resulto mirando al mundo y mirándome el interior: el poder, el poder, el poder. Cómo nos gusta y que majos cuando no lo tenemos.

El viejo y el mar (Ernest Hemingway)

2008-11-19T20:00:00.010+01:00

-¡¿ Cómo? No te gusta, pero sí es un clásico!

-Ya, pero no me gusta.

-Pero, pero, ¡es un clásico!

-Y dale, como si es congoleño no me gusta y punto.

La indignación de mi propia conciencia tengo que soportarla cada vez que un libro bueno no me gusta. Es farragoso y agotador convencerla de que la lectura es muchísimas cosas menos una obligación. Sí, hay clásicos que no me gustan. Uno no puede rasgarse las vestiduras por oír esto. Bueno puede rasgárselas pero que no culpe de ello al lector. La lectura de un libro depende de tantísimos factores ajenos a él mismo que sería imposible enumerarlos todos (imposible y cansino). Y como el contexto cambia, también ese cansancio que me embargaba al leer tal o cual libro puede cambiar. Eso es una de las maravillas de la literatura: que el libro siempre te espera. Para qué destrozarlo y destrozarte leyendo a contrapelo algo tan bueno que dentro de unos años disfrutarías leyendo. Y sin embargo por el tintineo asmático de que es un clásico y me tiene que gustar le niego al libro su capacidad de conquista.

Defiendo a capa y espada, con tintes de honor y de hazaña la lectura de los clásicos. Porque son los libros que dejan huella, porque siempre puedes volver a ellos, porque en definitiva trasmiten más del hombre que páginas y páginas de sociología.

Pero también defiendo que la literatura es placer, es dicha, es encuentro gozoso con el libro, el escritor y los personajes y que muchas veces ese encuentro puede y debe esperar.

Todo esto viene porque quería hablaros (querido público) de el viejo y el mar, un libro que leí y que siendo como es corto me costó un mundo terminar. Lo hice y recuerdo la lectura como una batalla sin cuartel: el cansancio y el deber, páginas y páginas y páginas. Pero yo no estaba ahí, estaba en el final, en verlo terminar, en lograr acabar con él y poder decir:

-me leí el viejo y el mar, oh sí un clásico.

A la hoguera con él pensaba por dentro. ¿Valió la pena? Aun a riesgo de contradecirme he de reconocer que sí. Los clásicos también tienen eso. Exigen porque dan, cuestan porque trasmiten, fomentan un vacío de fuerzas porque te llenan de ideas. El viejo y el mar dejó en mí un cansancio infinito pero también la posibilidad de volver a él algo más tarde. Volver y darme cuenta que mi cansancio al leer era el mismo que el del viejo al perseguir el pez, que mi logro al acabar era similar al suyo por tener a su presa: íntimo. Nadie se dio cuenta de que un viejo y decrépito pescador daba su vida por atrapar a su pieza. Igual que nadie se dio cuenta de que yo daba mi tiempo por leerme el viejo y el mar.

¿Conclusiones del libro? Vale la pena aunque cueste, porque es un clásico. Pero si lo empezamos y nos puede no pasa absolutamente nothing, porque con el tiempo nos acabará conquistando por que es un clásico.

Un último consejo: Intenta leer este libro sobre las rocas algunas que hay frente a un mar. Hazlo y dime qué tal.

Mis gloriosos hermanos (Howard Fast)

2008-11-10T21:11:00.007+01:00

En ocasiones me encuentro sin un libro que leer y es extraño y solitario y crea un hueco así como de tedio. En ocasiones tengo un libro que leer pero cada página está hecha de plomo, pesadas, tan solo con girar tres o cuatro parece que acabas de subir el Everest.

Es en esos momentos cuando uno agradece los personajes heroicos, que con su afán te llevan sin cansancio de una parte a otra. La lectura entonces parece la pedalada de Miguelón subiendo el Alpe d'Huez, cadencial, ligera y elegante. Las páginas pasan y la historia nos cala.

Este libro es de los personajes. Son tan generosamente grandes, que una vez dibujados, el argumento debería haber sido rematadamente malo para que el libro no cuajara. Para colmo el argumento, excepto alguna que otra parte, lleva ligera la lectura.

Cuando hablo de personajes grandes me refiero al Adón Matatías, a Judas y sobre todo a Simón. Cada vez que aparecen, que actúan, que hablan todo lo que les envuelve se difumina y el lector solo tiene ojos para ellos. Intuimos que las palabras escritas en el papel son solo la superficie de una personalidad que se ahonda. Los personajes tienen una historia personal que da cordura a todas sus acciones. A mí me atrapa eso, ver cómo el odio, el amor, el miedo, al lealtad de los hombres se refleja en sus palabras y acciones. Me atrapa ver a cinco hermanos dispuestos a todo por su Dios y su familia. Las batallas, las flechas, las correrías de una parte a otra de su país son grandiosas pero más grandioso aun es lo que las alimenta: el ansia de libertad y el amor de un pueblo a su Dios.

Señora de rojo sobre fondo gris (Don Miguel Delibes)

2008-11-04T20:34:00.010+01:00

Leí una vez a Proust: "en amor lo peligroso y procreador de sufrimiento no es la mujer misma, es su presencia de todos los días,... el habito" y tan ancho.

Leí después a Don Miguel hablando de su mujer: "una mujer que con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir"

Delibes desgaja las palabras y colorea con ellas la atmósfera de los personajes que en ella habitan. Personajes que son lo que son porque viven donde viven. Los mundo de Delibes son siempre lugares que marcan, para bien o para mal, a los personajes que en ellos se mueven.

En esta novela, en medio de una atmósfera de dolor, de enfermedad, vemos a alguien que se mueve sigilosamente entre las sombras. Alguien que aparca el tono gris e ilumina con su azul o su rojo el mundo de todos los personajes. Un canto al amor, con dolor. Porque el dolor se entrecruza entre los azules y rojos de la historia proyectándonos un final que no por sabido es menos gris.

Es esta una historia encarnizadamente humana teñida de amor y de dolor que deja claras, entre las brumas del sufrimiento, pocas cosas. Pocas cosas pero claras: Es el amor lo que nos hace humanos y nos levanta por encima de la mediocridad, o más que por encima: desde la mediocridad a los cielos. Y en ese amor, lo más seguro no es el adiós (I'm sorry Salinas) sino el hasta luego, el para siempre.

Que veinte años no es nada, lectura de verano. (Marta Rivera de la Cruz)

2008-10-06T13:40:00.010+02:00

Con la lectura del texto hay algo que lo acompaña y que muchas veces, sí no lo determina, al menos lo aliña. Ese aliñador que es el contexto, fue importante para mí en la lectura de esta novela

Era verano, acababa de terminar 1º de bachillerato y estaba todavía a las puertas de encaminar mi futuro. Por la noche, en al terraza, con el viento Mediterráneo atemperando las altas temperaturas me sumergí en el pueblo de Ribanova, conocí a sus habitantes y sus historias fascinantes.

Es esta una novela de pequeñas historias, donde cada personaje por secundario que sea, tiene también su novela. Se asemeja en cierta forma a lo que cotidianamente vemos: que cada uno es protagonista de su vida y personaje secundario en la vida de los demás. En fin hablar de esto nos alejaría de la novela pero lo retomaremos algún día (¡estás!)

En esas historias de Ribanova aparecen personajes estupendos: un bibliotecario enamoradizo, una marquesa bondadosa venida a menos, un escritor deshecho por sus afanes de éxito; pero sobre todo aparece una joven maravillosa que descubre a partes iguales el amor por alguien y el amor por la literatura. Con ella nos enamoramos del amor imposible y también de las páginas que rasgamos al leer.

Mientras contemplamos las historias se nos describe el goce que estamos experimentado: el de leer.
Esta conexión con el lector y la agilidad que tiene la novela al pasar de una historia a otra, hizo que cada minuto libre se convirtiera en tiempo de grata lectura.

La dama de blanco o reflexión sobre la envidia (Wilkie Collins)

2008-09-30T20:56:00.008+02:00

Era una noche fría y húmeda de invierno, valenciana por todos los lodos. El reloj marcaba las 00:43 minutos y la alarma, inamoviblemente rígida, apuntaba hacia las 6:30. En esa hora yo experimenté la novela policíaca, no digo que la descubrí, ya que antes había leído algunas, digo que la experimenté. Me quedaban unas doscientas páginas de la dama de blanco pero supe que aquella noche pasará lo que pasará, mis ojos leerían esas tres palabras de despedida que todos nos encontraremos tarde o tempano. Esa noche, yo, debía llegar al Fin. Y llegué algunas horas más tarde.

Por la mañana al despertar entre las legañas y las prisas me maldije por impaciente, por no saber esperar. Me maldije por saber ya, lo que si hubiera esperado aun no sabría y podría todavía descubrir.

Me maldije en fin por haber leído ya la dama de blanco. Por no poder nunca más asomarme a la historia con ojos impacientes y asustados. Por eso cada vez que alguien lee la historia de la dama de blanco experimento lo que es la envidia. Y ante tal sentimiento, no puedo sino reflexionar que lo único malo de leer grandes libros es no poder volver a leernos nunca más por primera vez.

El conde de Montecristo (Alejandro Dumas)

2008-09-15T12:44:00.009+02:00

Los que nos dedicamos a la literatura corremos un riesgo altísimo al hablar de libros, sobre todo al hablar de libros bueno. Muchas veces pretendemos explicar un libro en clase: Señores, hora de lengua, voy a explicarles la vida es sueño de Calderón, a ver este poema de Pedro Salinas: una metáfora por aquí, una aliteración por allá y ya está, pasamos a la sintaxis: el complemento directo...
Esta realidad: la de explicar literatura como quien explica matemáticas, genera muchas veces un problema que podría asemejarse a uno cuartos de final de la champions contra un equipo italiano. Igual que el equipo italiano encierra su portería tras los 11 jugadores para impedir la llegada del gol y sale a la contra en el minuto 92 metiéndote un gol que te deja cara de tonto y por supuesto fuera de la champions. De igual forma, digo, tantas veces los profesores nos dedicamos a colocar trabas a los alumnos impidiéndoles muchas veces disfrutar con la literatura y además rematamos la faena con una precisa explicación del complemento indirecto tras los versitos aniquilados de salinas.
En resumen y para no enrollar al personal, la labor del profesor de lengua con la literatura debe ser de puente, no de muro. Esto pasa con los libros buenos, porque son los que realmente tienen que ser descubiertos, con los libros malos la labor de muro del profesor es encomiable.

¿A santo de qué coloco aquí este bloque? Bueno digamos que hoy quería hablar de un gran libro: el conde de Montecristo y me planteaba yo mismo mi propia incapacidad para trasmitir lo maravilloso que es sumergirse en la lectura de este libro. Cómo explicar el encuentro con el abate faria, cómo entender qué la rabia y la impotencia del lector sea similar a la rabia y a la impotencia de Edmundo Dantés. No se puede. Este libro de casi 800 páginas es palabra a palabra un viaje vibrante de emociones, fatigas, enfados, miedos. Todo eso que aparece aquí es lo que siente el lector a cada vuelta de página. De pocos libros hay unanimidad entre mis amigos y este recibe una calificación que oscila entre bueno y tremendo.

Matizaremos también algo respecto al tema de la venganza, tan presente en el libro. Es cierto que el conde es vengativo, majestuoso, pero vengativo y que además su forma de vengarse es tan decididamente elegante que logra, si no la aceptación, sí la admiración del lector. Pero Dumas, consagrado autor de folletines (best seller de la época), experto en engarzar la acción, sabe también algo del hombre y lo refleja sin duda en esta obra. La venganza del conde tiene un precio que habrá de pagar el mismo conde. Con cada venganza, con cada acción mala el conde se hace malo y él se da cuenta, se da cuenta de que la venganza le asemeja cada vez más a aquellos que odia y es tal esa conciencia del mal que llega a manifestarlo él mismo ante su última víctima: "te perdono porque yo también necesito ser perdonado" Y el perdón como siempre (esto dará para otra entrada) llega de la mano de Sonia, de Natacha, de Haydea, del amor en definitiva. De un amor, mal que les pese a algunos de mis lectores, que también se escribe en mayúscula por ser nombre propio.

Scaramouche

2008-09-10T10:56:00.007+02:00

Vacaciones, hemos cogido ritmillo, que nadie se entusiasme, con la llegada del curso las aguas volverán a su cauce y este blog al olvido.

Un libro que empieza: "Tenía el don de la risa" sube así como trescientos mil puntos en el escalafón. Si además en ese libro hay aventura, muerte, amistad, teatro y duelos al amanecer con espada en mano, pues que queréis que os diga. No se puede pedir más. Y sin embargo no es una obra maestra, un clásico en el sentido estricto. ¿Por qué? Vamos a tratar de responder a esto:

Entraría este libro en las historias de protagonistas craks. Hombres virtuosos que todo lo que hacen lo hacen bien pero que muy bien. Protagonistas que atraen porque encarnan la virtud y la virtud encarnada es siempre atractiva. El protagonista se convierte para el lector que lo contempla en un héroe porque de alguna forma representa lo que al lector le gustaría ser: leal, valiente, atractivo, audaz, divertido...De hecho el lector disfruta, se divierte, se emociona pero y estos importante no se identifica. No se identifica porque al héroe crak de nuestra historia le falta un elemento primordial que está presente en todos y cada uno de los lectores que lo contemplan, me estoy refiriendo a la experiencia del fracaso. Nuestro protagonista es admirable pero no imitable porque parece revestido de un aura de perfección de la cual el ser humano medio carece. Por eso creo yo que este libro siendo un grande, no es un clásico, porque no da cuenta de la presencia del mal dentro del hombre. No quiero decir con esto que para que un libro sea un clásico el protagonista tenga que ser un mequetrefe, ni mucho menos. Pero sí que tiene que haber en un clásico la experiencia universal del fracaso. Sobre todo porque un héroe que no fracasa no es un verdadero héroe ya que no ha tenido que pasar por la puerta más costosa: la de su propia limitación como ser humano.

Pues eso, un libro grande y entretenido, que ya es mucho. Pero no comparable a los grandes clásicos.

La Dama del Alba (obra de teatro en tres actos de Alejandro Casona)

2008-09-07T13:16:00.005+02:00

Señoras y señores: segundo libro del año. Para que algunos me acusen luego de indisciplinado.

Con la conciencia clara de que este blog no busca la erudición ni la estructura académica, me niego a presentar la vida de Alejandro Casona (por lo visto el también se negó pues no escribió autobiografías sino obras de teatro). En fin a lo que vamos:

Un cuento para nostálgicos sería el resumen de esta obrita teatral que dibuja bajo la apariencia cándida de sus personajes conflictos humanos, humanamente terribles. ¿Hasta dónde llega el amor, hasta dónde llega el perdón? Sacrificar la vida por el amor de alguien que nos ama es heroico. Hacerlo por el amor de alguien que no nos corresponde es propio de locos o de dioses. Hasta aquí el resumen de la obra. Un hombre terriblemente orgulloso y humano que está dispuesto a renunciar a su vida y a su verdadero amor, por lealtad a alguien que le fue desleal.

Sobre este drama Casona vertebra su historia. Una historia de diálogos, de palabras y de voces que pronuncian esas palabras. En teatro escrito ser es hablar y las palabras redondean a los personajes. Casona elige cada palabra y con cada palabra nos muestra el alma de cada personaje. Pocas veces he vuelto atrás para leer algo, habitualmente lo que me importa es la historia, pero aquí la historia son las palabras (ojo) aquí las palabras no crean la historia sino que las palabras son la historia.

Para acabar una reflexión sobre mi propio texto. Antes he escrito que sacrificarnos por alguien que no nos ama es propio de locos o de dioses. Convendría matizar que más que propio de dioses en Casona ese comportamiento es reflejo de la parte de Dios que todos llevamos dentro.

La ladrona de libros (Markus Zusak)

2008-07-11T17:28:00.003+02:00

De vuelta, el verano siempre trae olores de recuerdos. Nótese que he puesto olores y no aromas por un motivo más realista que estético. El aroma es siempre agradable, el olor (igual que los recuerdos de verano) puede o no ser agradable.

En fin estas tres líneas son necesarias para mi asiduo público que ha visto como el último año se llevaba día a día mis buenos propósitos literarios. Un año sin hacer una entrada en mi blog. Verdaderamente voy camino del record, pero no nos enredemos y pasemos a comentar el libro de hoy ( tal vez el libro del año)

La ladrona de libros me ha encantado, no suelo leer autores vivos, no es algo que haga de forma consciente , es sencillamente que los clásicos suelen estar muertos y como tarde o temprano yo también moriré prefiero invertir el tiempo que tengo leyendo buena literatura. El caso es que este libro lo ha escrito un chaval de treinta y pico años y aun así me ha gustado (perdón, estoy cediendo ante la presión relativista), no solo me ha gustado sino que es bueno.
Es bueno porque es original en dos sentidos en el tratamiento de una época y en la forma de escribir un libro de casi 500 páginas.

Tratar un época: Adentrarse en la Alemania nazi es siempre un peligro, adentrase con una niña huérfana que va camino de conocer a sus padres adoptivos es casi un suicidio literario. Porqué entonces este libro no se ha suicidado. Porque los protagonistas son sencillamente encantadores. La madrastra gorda es perfecta. Insulta a su hija, la trata con dureza porque la quiere con locura. La niña no solo juega a fútbol, dice tacos y se niega a darle un beso a su mejor amigo sino que además, y sobre todo, descubre página a página el mundo del libro. Y el lector se ve reflejado en ese descubrimiento. Con cada libro que la ladrona descubre el lector ve sus propios libros, sus propias horas de soledad nocturna pasando deprisa las páginas para ver por fin la boda de Natacha.

Y el padre, ¿cómo no encariñarse con un hombre que toca el acordeón, lía cigarrillos y se despierta cada noche a las tres para leer el manual del sepulturero?

La forma de escribir:

Somos hijos de nuestro tiempo, y no podemos ignorar que nos afecta. Yo a veces lo lamento pero me superan las descripciones. No quiero saber como era la cómoda del cuarto de invitados de la señorita Strawfor, no quiero. Me aburre. Por eso que de pronto unas letras en negro silben a mi lado la misteriosa voz de la muerte me mola. Me parece fresco, me parece snak, to crema que diría alguno. Rápido, rápido, de una escena a otra y de pronto ante el cuadro maravilloso que la historia ha tejido un parón y verlo de nuevo y avanzar, y retroceder no en la descripción de la hoja de árbol cayendo sino en la descripción de las lágrimas de una chica de 15 años. Tate, no me gustan las hojas ni las cómodas en los libros, me gusta la humanidad y me gusta no con afán morboso sino con mi propia humanidad sentir la pena y la alegría de los personajes que me acompañan en mis horas de lectura. Este libro no describe por ejemplo el acordeón del padre pero cuantas y cuantas líneas dedicadas al encanto que produce en los demás la voz del viejo acordeón.

Guerra y Paz (dedicado a Isa)

2006-11-05T18:31:00.001+01:00

Me encantan las historias. Vemos gente real solucionando problemas reales. En guerra y paz vemos gente normal que hace cosas impresionantes. Vemos gente que tienen dificultades pequeñas y que, a pesar de sus defectos, lucha por ser feliz. Guerra y paz es una historia feliz, es una historia de cambios, de los cambios que se producen en las personas cuando tratan con otras personas. Hay gente mala, y gente buena, hay ideales grandes y ideales mezquinos. Hay en definitiva mucha claridad. Los protagonistas hacen cosas mal y el lector se da cuenta de que por mucho que valore al protagonista, éste se equivoca muchas veces y rectifica ortras tantas. Vemos unas vidas que nos ayudan a conocer una época historica y que a la vez nos permiten percibir situaciones cotidianas que para nosotros tienen mucha importancia porque sin darse en plena guerra las vivimos a diario.

He escrito muchas veces el verbo ver y es que los grandes libros escriben guiones en nuestra cabeza para que los reproduzcamos. Tolstoi, es un grande y su forma de narrar es como disfrutar de una gran película. Eso sí con la ventaja de que dura mucho más.

Crimen y castigo

2006-10-09T20:15:00.004+02:00

Todo el mundo tiene sus preferencias, esto no significa necesariamente que las preferencias de uno sean plenamente subjetivas. Desde mi punto de vista, que gracias a Dios no es el único, Crimen y castigo es la mejor novela que he leido.

Este libro representa algo más que una demostración evidente del genio que era Dovstoiesvki. Es el ejemplo literario más aplastante de que el hombre es algo más que materia. Ante la pregunta de si el hombre puede forjarse su propia moral, si el hombre es un ser desvinculado de una ley que está por encima de sí mismo, el escritor ruso responde con un inapelable no. Parecerá exagerado, pero decir que el superhombre nietzchiano cava su fosa en la inmortal obra de D. no es algo exagerado.

Raskolnikov, un protagonista enfermo como la sociedad que lo envuelve se propone un asesinato, pero no uno cualquiera, el héroe de esta historia trata de asesinar a su conciencia. Pretende demostrase a sí mismo y al mundo que le rodea que la única norma que impone algo a los hombres es la que ellos se dignan a imponerse. Ante esta idea la sombra del amor y de la amistad planean sobre él como las dos unicas fuerzas capaces de salvar al hombre del sinsentido del relativismo.

¿Por qué un blog? y ¿por qué de libros?

2006-10-01T14:08:00.000+02:00

La primera pregunta tiene fácil respuesta: Para obligarme a escribir. Tal vez sería más correcto afirmar que deseo que me lean, que me ilusiona profundamente llegar a influir. Pero sería falso.
Dudo que este blog llegue a muchas personas.
No es que me alimente una falsa modestia o un pesimismo adolescente, sino que entre el nombre raro que le he dado al blog (era uno de los pocos decentes y disponibles) y mi desconocimiento supino de cómo hacer para que alguien llegue a entrar en esta página, he desechado la idea de convertirme en un oasis cultural.
En fin, la primera duda ya esta resuelta. La segunda es más sencilla si cabe. Tengo dos aficiones: el fútbol y la lectura. La primera no necesita difusión y por lo tanto mi papel no es imprescindible. De forma que no me quedaban más opciones.
Otro motivo es sin duda, la convicción firme de que la lectura de grandes libros ayuda a forjar grandes ideales en los hombres. En un mundo en el que parece que lo único que importa es la comodidad personal, en el que las demás personas valen en la medida en que me son útiles. Me parece qué descubrir valores que nos hacen más humanos es importante.
Y esto es algo que los grandes libros ofrecen. Las historias nos permiten observar ejemplos de personas buenas. Uno no aprende a ser valiente gracias a la definición de valentia, sino viendo a un hombre valiente.
En fin creo que por hoy es suficiente. Me doy mi propia enhorabuena y espero con impaciencia la llamada del éxito.